Dans une ville où tout hurlait,
où les klaxons se battaient avec les enseignes,
où les téléphones criaient plus fort que les oiseaux,
il y avait un petit kiosque étrange,
caché au fond d’une ruelle presque timide.
Pas d’affiches criardes.
Pas de néons.
Juste une pancarte écrite à la main :
“Silences à vendre. Tarifs doux.”
À l’intérieur,
un vieil homme,
avec des yeux couleur de mer calme,
et un sourire qui ne pressait personne.
Il vendait des silences.
De toutes sortes.
Des silences courts, pour apaiser une colère.
Des silences longs, pour guérir un deuil.
Des silences légers, pour respirer entre deux battements du monde.
Des silences profonds, pour retrouver ce qu’on croyait perdu.
Les gens entraient, souvent par hasard.
Ils pensaient acheter un journal, un café, un billet de loterie.
Et ils repartaient…
avec un morceau de silence plié dans leur poche,
comme une lettre que seul leur cœur saurait lire.
Il ne demandait pas grand-chose en échange.
Parfois une poignée de pièces rouillées.
Parfois un sourire fatigué.
Parfois rien du tout.
Son seul contrat était silencieux :
“Emporte-le doucement. Ne le gaspille pas.”
Un jour, une enfant a demandé :
— « Pourquoi tu vends des silences alors que tout le monde vend du bruit ? »
Le vieil homme a souri,
et a répondu :
— « Parce que c’est ce qu’on oublie toujours de s’offrir à soi-même. »
Poème (écrit à la craie blanche sur la devanture du kiosque, effacé par la pluie)
Le bruit vend des promesses rapides.
Le silence offre des vérités lentes.
Quand tu n’as plus rien à dire,
ni à prouver,
ni à défendre,
viens chercher un silence.
Dedans, il y a ton nom oublié.
Et la lumière intacte de ton premier souffle.
